【攝影史上的今天】2月7日：太空漫步

By Furch
2019-02-07
0 Comments

在人類征服太空的歷史中，這張最知名、最具標誌性意義的照片被時代雜誌選為「史上最具影響力的 100 張照片」，在美國論壇 reddit 上也被評價為「史上最偉大的照片」。不過，它是怎麼被拍出來的呢？

35 年前的今天，人類完成了史上第一次的太空漫步，美國太空人 Bruce McCandless II 在一趟編號為「STS-41B」的任務中，完成了長達 5 小時 55 分鐘的太空漫步，並成為人類歷史上第一位不受繫繩束縛、真正意義上的太空人。拍下這張照片的當下，他與太空站的距離長達 97.5 公尺之遙（320 英尺）。

或許有人會覺得奇怪，人類早已在 1969 年實現登陸月球的目標，也已在 1965 年執行第一次艙外活動，那為何直到登陸月球的 15 年後才實現了太空漫步？

其實我們一般所稱的艙外活動（Extravehicular Activity，EVA）是指在有機械手臂輔助、有繫繩的狀態下進行，這條仿若臍帶的繫繩除了固定功能外，也負責輸送太空人必要的維生物質，例如氧氣、通訊設備等。1965 年人類首次的太空艙外活動，正是在這樣的條件下進行。

▲一般的艙外活動（Extravehicular Activity）多是在有太空站機械手臂輔助的狀況下進行。

但這裡所稱的太空漫步（Spacewalk）是指太空人在完全無繫繩的狀態下所從事的艙外任務，這代表太空人必須要有長時間維持生命的裝置、自主移動的設備（載人機動裝置：Manned Maneuvering Unit，MMU），同時還面臨更多來自外太空的風險，例如高速移動的太空垃圾、隕石墜落等。而隨著每一次的艙外任務，地球軌道上的太空垃圾會越來越多，艙外活動的風險也會越來越高。

休士頓，我們需要一台最耐操的相機！

要打造出一台可以用在太空拍照的相機並不是件容易的事情，除了要應付太空人的工作環境之外，最主要的困難點在於太空中的溫度變化相對劇烈，即使是在條件相對穩定的太空站，每 90 分鐘就會繞行地球自轉一圈，換句話說，只要每 45 分鐘就會經歷一次日出與日落。在沒有大氣層的保護下，被太陽照射時溫度會很輕易地超過 120°C，同時在陰影中又會降低到零下 65°C，因此太空人所使用的相機若沒有一定的耐候性，是很難完成這趟任務的。

▲由於耐操堅固的特性，哈蘇相機在一開始就被美國太空總署選為執行任務的照相機。

在登月任務和太空任務期間，NASA 所選擇的合作對象是當時以耐操著名的「哈蘇」（Hasselblad），採用的是 70mm 中片幅規格底片。雖然美國太空總署 NASA 沒有很明確的記載，但用於任務「STS-41B」的相機應該是 Hasselblad 500EL，被記錄的焦段是 100mm，雖然也沒有詳細鏡頭的型號，但推測應該是 1968 年發表的銘鏡 Carl Zeiss Planar 100mm F3.5，使用的底片則是 220 規格的 Kodak Ektachrome 64。

▲NASA 在前期的登月任務中使用的相機主要是 Hasselblad 500EL。

▲在中後期的太空任務中，NASA 使用的則是 Hasselblad 203FE。

找回那百中選一的原始檔案

這張經典的「太空漫步」照片並非僅只有一張，實際上它是取自任務過程中拍攝的一連串照片。為了找到這張照片的原始檔，我在 NASA 官方網站找到了「STS-41B」任務中所拍下的全部照片，每一張照片都有專屬的編號，而這項任務的照片號（NASA Photo ID）則為 STS41B-35-1584 至 STS41B-35-1702。

從末四碼流水號來看一共有 119 張照片，在這些照片中，我們還是可以看到太空人在執行任務時嘗試拍攝的各種構圖，其中不乏全黑與過曝的照片，還有一些照片不知道是在拍三小的失敗照XD

▲太空人在「STS-41B」任務中所拍下的照片集。這是 NASA 所公布的原檔，我們在傳媒上看到的照片通常有經過一定程度的後製與加強。

▲同一批照片中因為太陽耀光而拍攝失敗的例子。或許是因為這張看不太出來是在拍什麼，因此 NASA 並沒有提供高解析度原檔，而僅有 640×480 尺寸的小圖。

其中最經典的「太空漫遊」在美國太空總署中的照片編號（NASA Photo ID）是「STS41B-35-1604」，我原以為這張有經過一些後製與裁切，但實際上它與原圖並沒有太大的差異，僅加強了一些對比而已，構圖也幾乎沒有改變。實際上如果我們一張一張去看那整批的 119 張照片，即便有些照片構圖十分接近，但「STS41B-35-1604」仍然是其中最亮眼、構圖最平衡的一張。

▲後製前（左）與後製後（右）的「STS41B-35-1604」，僅加強了對比，並沒有改變照片構圖。

35 年前的高解析度：70mm 底片

保存 1984 年的老照片說來並不稀奇，但 NASA 了不起的地方是竟然還在官方網站提供了 5700×5900 的大圖檔案供免費下載，這相當於 3,363 萬畫素的高解析掃描圖檔，許多照片放大後仍然有很好的細節，可見”底大一級壓死人”在外太空仍然適用XD。

▲在太空漫步任務中所拍攝的另一張知名照片（NASA 照片編號：STS41B-35-1615）

當然以現代的科技來看，要拍出 3,363 萬畫素的照片絕非難事，但在 1984 年，哈蘇相機、蔡司鏡頭與 220 底片確實是拍出太空中高解析照片的最佳選項之一。另一方面，70mm 底片除了可用在中片幅相機上（例如國民中判 Pentax 67），在現代也可用來拍攝 IMAX 電影，知名導演克里斯多福・諾蘭（Christopher Nolan）就是 70mm 膠片的擁護者之一。

（編按：NASA 在 Hasselblad 500EL 機身上使用的 220 底片實際顯像尺寸是 55x55mm，即 6×6，這雖然是 120 中片幅的一種規格，不過與電影規格的 70mm 膠片仍有不同，像是以同為寬 70mm 的 Todd-AO 規格為例，因為須具備額外的 5mm 來容納音軌，因此實際使用的膠片尺寸是 65mm，其顯像尺寸則只有 48.5×22.1mm，算得上是比中片幅的 120 要小上不少。而這裡指的 70mm-Format 指的僅只是同為 70mm 寬的底片。）

除了上述這些知名照片，在「STS-41B」任務中，太空人也分別使用了 100mm 和 250mm 焦段的鏡頭（後者推測應該是 Carl Zeiss Sonnar 250mm F5.6 ）來拍攝地貌。從更早的照片中，可以看到從太空中所拍攝的地球局部照片，範圍分別包含衣索比亞、巴拉圭、巴西、巴哈馬、玻利維亞、美國路易斯安那州等地（照片編號 STS41B-35-1585～STS41B-35-1594，共 9 張）。

後話：關於拍攝與被攝者

照片中的太空人 Bruce McCandless II（下圖合照的後排右，身著太空衣）同時也是位美國海軍上校，他已於 2017 年 12 月 22 日在美國加州的家中去世，享年 80 歲，拍下這張照片的則是駕駛員 Robert L. Gibson（前排右，藍色衣服），現年 73 歲仍然在世。而在「STS-41B」任務中，執行太空漫步的太空人還有 Robert L. Stewart（後排左，著太空衣），不過其名聲就沒有 Bruce McCandless II 來的那樣響亮了。

▲執行「STS41B」任務的太空人。照片中的太空人是後排右邊的 Bruce McCandless II，拍攝者則是前排右邊的 Robert L. Gibson。

▲挑戰者號太空梭，位於甘迺迪太空中心。

即便艙外活動任務風險極高，但截至目前為止，美國仍未有太空人因此受到災難性的意外或死亡。不過在「太空漫步」拍攝後 2 年，搭乘同一艘太空梭執行任務的太空人們就沒有這麼幸運了，挑戰者號太空梭（Space Shuttle Challenger ）在 1986 年 1 月 28 日的升空過程中解體，機上 7 名機組人員全數罹難，這件意外從而使得美國太空梭計劃被冷凍長達 32 月之久。